26.03.2020 – Estar Sozinha Sem Ser Só

Que dia é hoje? Eu não sei que dia é hoje. Parece que estou vivendo o mesmo dia há dias. Talvez hoje seja começo de outono, mas como saber do outono sem sair de casa? É certo que o fiapo de brisa que passa pela janela não é suficiente. Como se sabe do outono sem ir à rua, sem pisar em folhas e ver caquis majestosos que se exibem nas feiras? O computador é o único que pode me dizer em qual estação estamos – estação do fim de um mundo! E ele me diz que o outono chegou há alguns dias. Mas eu não o esperava, estava muito ocupada tentando resolver tudo às pressas, contra o andar dos ponteiros do relógio que só sabem ir para frente, para enfim trancar-me em casa; voluntariamente, solidariamente, por medo, por não ter aonde ir.

Neste isolamento, o computador é minha principal companhia. Por ele chegam as notícias de um mundo que se acaba e que não vejo. Por ele vejo os rostos preocupados das pessoas que não toco. Por ele chegam notícias das pessoas que me fazem feliz e seguir em confinamento. A gente cuida de si, e cuida do outro porque o outro existe e importa. Só por isso!

Eu escrevo do parapeito da janela, onde tomo meu primeiro café do dia. Onde pego sol. Onde às 20h30min tenho meu único compromisso inadiável nestes dias. Quando olho para frente, a única coisa que vejo são apartamentos. Nesses apartamentos há pessoas, são meus vizinhos, uma comunidade da qual começo a fazer parte. Eu os olho e fico feliz por estarem ali. Às 20h30min temos um encontro marcado.

Quando pela janela estico um pouco meu tronco e olho para os lados, posso ver um pedacinho de mar, de um lado, e um pedacinho de floresta, de outro, que parece dar seguimento à cabeleira verde que cobre a rua. A rua não posso ver. Pela janela também vejo aquele senhor solitário que por vezes se permite bravear palavras de apoio ao presidente, enquanto finge falar ao telefone. Este senhor não me parece estar bem. Mas eu, e o restante da vizinhança formamos uma comunidade, e temos um encontro às 20h30min.

Às 20h40min, quando os instrumentos, panelas e vozes começam a se aquietar, alguém coloca a música do dia. Este vizinho que não consigo ver, nos presenteia com uma serenata cotidiana, nos lembrando, dentre outras coisas, que “é preciso estar atento e forte” e que “não temos tempo de temer a morte”. Resgatamos poesia de ontem para criar o futuro – é a beleza da herança cultural! Todos os dias, há algo para recordar e quando tudo isso acabar, quero poder agradecer a essa pessoa, pela poesia, pela companhia, e dizer que continuamos a luta assim: do mesmo lado da rua.

Também diariamente, às 20h50min, chegam dizeres que foram projetados duas ruas abaixo. Pensados coletivamente, projetados só. E a projeção traz concretude ao pensamento! Quando tudo isto acabar, quero poder voltar a abraçar minha amiga e dizer o quanto a existência dela é importante. Porque estamos sozinhas, mas não somos sós.

Quando as ruas nos forem devolvidas com alguma segurança, espero que estejamos aptos a compreender que o mundo é de todos, e que todos não é nós, mas tudo.

O confinamento é uma notícia sobre o outro. O outro é tudo. O mundo.

 


 

28.03.2020 – A visita invisível 

Estou aqui, no privilégio da casa e do abastecimento, cozinhando o almoço de sábado, enquanto bebo um copo de vinho e fico à espera de uma moléstia que ainda não passou pela porta. Ou que passou, mas imperceptivelmente. E eu, sem saber, fico atenta a cada mínimo descompasso da respiração, no temor da visita invisível.

A primeira certeza que tenho é a de que vou enlouquecer; depois a de que não vou enlouquecer; e depois não tenho certeza de nada. Não estou certa da ordem, mas sei que escrever é uma forma de viver isto sem enlouquecer. Escrever é hoje um encontro com a sanidade. Vejo claramente a função de salvação.

 

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s